Стихи и проза | Приметы бытия конкретного |
|
Ответы на вопросы М. Демичевой (издат. «Речь»)
1. Какой совет, полученный много лет назад, вы помните до сих пор?
Это случилось на Урале. В глубоком моём детстве. Я учился тогда не то в четвёртом, не то в пятом классе. Стояло лето. Шли каникулы. Наш городок Верх-Нейвинск – тихий, зелёный. Плакучие ивы по берегам склонялись над зеркальцами небольших озёр. Словом, весь городок наш порою казался большим парком.
Как-то гуляя по нему, я вдруг услышал резкое, надрывное:
- Спасите!.. Тону!!.. Тону!!.. Спасите!.. – орал явно мальчишка. Я подумал что он просто дурака валяет. Потому на крик я направился неспеша и не сразу.
Подхожу. Вижу. В метрах десяти действительно пацан. Похоже моего возраста. Колотит по воде и руками и ногами. Да так, что брызги не скоро падают обратно в воду.
И глаза у пацана выпучены, на лице сплошное прощание с жизнью. Вижу, действительно передо мной утопающий. А что я сделаю, если я плавать не умею?..
Но ведь что-то надо делать…
Смотрю: на противоположном берегу озера - мужчина. Я энергично замахал руками, призывая его на помощь. Но он как-то очень спокойно, и даже с любопытством продолжал смотреть на нелепое бултыхание человеческого тела.
Утопающий то и дело погружался с головой в воду, а вынырнув, пялился на меня и орал ещё громче:
- Тону!!. Спасите!..
Я вдруг не выдержал и… пошёл в воду.
Подошёл к нему. Воды мне уже было по горло. Оставалось схватить бедолагу за руку и тащить на берег. Но тут он сам рванулся ко мне. Одной рукой обхватил меня за шею и, продолжая молотить по воде ногами и свободной рукой, продолжал надрывно орать:
- Тону!!. Спасите!!..
Он подмял меня под себя. Буквально взгромоздился на мне. Ему явно неплохо дышалось, но он продолжал истерично орать.
Я оказался с головой в воде. Даже запастись глоточком воздуха – не успел. Уже невольно начал глотать воду…
И тут не знаю, как?.. Почему?.. Я изо всех сил рванулся вместе с крикуном, оседлавшим меня, в сторону берега. Рывок был сильный.
Вот я упёрся ногами в дно, выпрямился. Вода мне была по плечи. И только тогда подарила мне судьба драгоценный глоток воздуха – глоток жизни…
Мы выползли на берег. Стоять на ногах я не мог. А спасённый стоял и упрекал меня в том, что я не сразу бросился ему на помощь.
Оказалось, он и глотка воды не хлебнул. Он, видите ли, только страшно напугался.
Когда до меня это дошло, я пожалел о том, что так близко к сердцу принял дикие вопли Стёпы. Так его звали.
…Представление закончилось. Мужчина, на том берегу, не спеша уходил своей дорогой.
Вечером, дома я не удержался и рассказал о своём «нравственном подвиге».
- Ты полез спасать человека, не умея плавать?!. – хмуро спросил отец.
- Да, он так орал, папа...
…И тут папуля устроил мне трёпку по полной программе.
Лупил, приговаривая:
- Научись плавать, а уж потом спасай!..
До сих пор помню, что орал я куда громче Стёпы.
Правда, сейчас вспоминаю я родительское наставление с улыбкой понимания. Всё-таки совет: научиться плавать был мною со временем выполнен. Мало того, это позволило мне в дальнейшем спасти ещё парочку утопающих.
2. Какое путешествие запомнилось вам больше всего?
Было это, кажется, где-то в году 64 -м. Я устроился во ВНИГРИ – исследовательский институт геологии нефти и газа. Взяли меня радистом в геологический отряд, т.к. в армии я был радистом первого класса…
База моего отряда находилась в городе Туруханске.
Из Петербурга я долетел до города Красноярска на большом самолёте, а в Красноярске пересел на маленький. Полетел в Туруханск.
Я обратил внимание, что кроме меня было ещё человек десять пассажиров. И всё это были здоровые мужики. Бородатые, усатые и почему-то хмурые. И почти у каждого в руке был здоровенный полиэтиленовый мешок с коричневой жидкостью.
Как выяснилось, бородачи везли в мешках свежайшее пиво. Самим попить и друзей угостить. А затаривались они питьевым продуктом в городских пивных ларьках Красноярска, прямо из бочек.
Понятия не имею как их с этими мешками в самолёт пропустили?..
Взлетаем.
Смотрю на мужиков: вижу крепко держат свои мешки «за горло». И лица их куда более хмурые, чем были при посадке. Похоже, мужики-пассажиры страшно переживали за судьбу своих огромных мешков. А ну как лопнет!.. Один-другой-третий!.. Ведь только булавкой или шильцем ткни… Так и утонем, прежде чем приземлимся…
Моё воображение рисовало одну картину страшнее другой. Даже спасательный круг привиделся… И пока я пытался прочесть на круге название судна, которому принадлежал этот круг, мы… приземлились. Приземлились удачно. И лишь только открылась дверь, как в неё хлынула компания тоже усатых-бородатых. Они осторожно подхватывали мешки с пивом. Осторожно подхватывали под руки тех, кто эти мешки геройски проволок по небосклону. Осторожно выносили всё это по ступенькам короткой низкой лесенки, упиравшейся в щетину зелёной травы.
Но вот где и как мужики разливали долгожданное лакомство из мешков по кружкам – этого я уже не увидел…
3. Какому учителю вы до сих пор благодарны и за что?
В уральской школе, как я понял позднее, мне несказанно повезло с учителем русского языка и литературы. Фамилии не помню. А вот звали её Виринея Семёновна.
Говорила она мало. Но когда говорила, класс замирал. Вопроса о поведении на её уроках никогда не возникало.
Она была постоянно внутренне сосредоточенной. Рассеянным взглядом скользила по окружающей жизни. Этот её вид вызывал невольное сочувствие, близкое к состраданию.
Сейчас мне кажется, что она перенесла какое-то большое горе. Гибель кого-то близкого. Или, может, муж её не вернулся с войны…
Однажды она задала на дом прочесть рассказ Ивана Тургенева «Живые мощи» и приготовиться к его пересказу.
Дома я прочёл этот рассказ в полном одиночестве. Так получилось, что на тот час никого рядом не было.
Отложил книгу, долго сидел молча, всё острее ощущая, что со мной творится что-то неладное. Наконец поднялся. Заходил по дому. Подходил к окну. Рассеянно смотрел в него сквозь туман наворачивающихся слёз...
Мне не хватило духа перечитать ещё раз текст, дабы деловито подготовиться к пересказу.
Вечером родители решили, что я заболел. И всё тянули из меня жилы, мол, как и что?.. Ничего путного сказать им я не нашёлся. Я и сам ничего не понимал, продолжал жить в густом тумане.
Пребывал в нём и тогда, когда на другой день Виринея Семёновна вызвала меня к доске. Я должен был первым начать пересказ, а продолжат – другие.
Я поднялся с места и стал отнекиваться. Потому что вдруг почувствовал, что ничего не знаю, ничего не помню. Тургенев… рассказ… а дальше – полная пустота смятения. Я даже брякнул: «Рассказа не читал… Не успел…» Но Виринея Семёновна, не замечая моей заклинитости, продолжала почему-то мягко выталкивать меня к доске взглядом своих больших тёмных и влажными глаз. Скандально перечить этой учительнице никому бы и в голову не пришло. И я вышел.
Вышел в полной прострации…
Долго не мог рта раскрыть. Виринея Семёновна стояла у окна, смотрела куда-то на деревья и терпеливо ждала. Чтобы учитель столько ждал?!. И чего?!.
Помню, что рот я раскрыл. Что-то начал мямлить… Дальше не помню…
Прозвенел звонок с урока, но никто не шевельнулся. Я продолжал нести, что-то своё. Виринея Семёновна потупившись стояла рядом.
Прозвенел звонок на следующий урок.
Но вот, наконец, я остановился.
Мне запомнилась эта повисшая в классе тишина. Она длилась долго.
Никаких комментариев со стороны учительницы не последовало. «Садись», - сказала она.
Я чувствовал на себе глубокий взгляд её глаз.
Когда я сел, она склонилась над журналом.
Похвалы в свой адрес не услышал. Не удивился бы, если бы за торчание у доски схлопотал «трояк» или «пару». Я не помнил что конкретно молол, и не достойна ли осуждения была эта моя молотьба?
С той поры между мною и Виринеей Семёновной протянулось невидимая ниточка глубинно-нежного взаимочувствования. Во всяком случае, мне так кажется и теперь. А тогда я лелеял в душе эту ниточку. Но мне и в голову не приходило расчётливо «попользовался её благами».
Несколько дней, после того случая, мои одноклассники поглядывали на меня с какой-то подозрительной серьёзностью. Мол, не с лешаками ли он в тайге снюхался?..
Вскоре потусторонний нимб над моей головой то ли растаял, то ли полетел искать другую, более достойную голову.
4. Какая привычка делает вашу жизнь лучше?
Очень смущает слово: «лучше». Что имеется в виду?.. То ли более сытая, комфортная житуха?.. То ли возможность принимать такие лекарства, от которых прекращается астматический кашель, или не надо пользоваться очками?..
Самое глубокое ощущение улучшения своей жизни, как мне кажется, человек испытывает тогда, когда вдруг почувствует к самому себе невольное уважение. Оно возникает от осознания своего поступка, который требует и смелости, и решительности.
Самым ценным поступком такого рода я считаю «помощь ближнему». Звучит, правда, несколько пафосно… Однако, если ты можешь помочь ближнему. Если ты ему помог, и видишь как это для него было желанным и важным. Если ты искренне не ждёшь от него ни «спасибо», ни иной благодарности, а только отмечаешь про себя бескорыстие своего поступка, то невольно на ум приходит соображение, что жизнь в эту минуту становится для тебя светлее, радостнее… Одним словом, лучше…
5. Какой предмет или механизм из прошлого кажется вам несправедливо забытым?
Возможно этот предмет забыт справедливо – время продиктовало необходимость такого «забытья». Я же об этом предмете вспоминаю с грустью. А речь моя о простой ручке со стальным пером.
Той самой, которой писали не так уж и давно. Которую надо было окунать этим пером в чернильницу «непроливашку».
Занося ручку над бумагой, невольно смотришь на кончик пера – нет ли на нём какой-нибудь пылинки, способной подпортить твой почерк. И если всё в порядке, начинаешь писать, то бишь «выражать свои мысли в письменном виде».
И ручка оставляет на бумаге твой, ни с чьим не сравнимый, твой – неповторимый почерк, который читающему твои мысли может сказать очень многое о тебе, о твоём характере…
6. А какое изобретение, из тех, которых не было в вашем детстве, кажется вам самым полезным?
В моём детстве не было компьютеров. В невероятной полезности этого изобретения я убеждаюсь каждый день. И каждый день мне в голову приходит мысль, что компьютер может принести не только громадную пользу, но и громадный вред…
Пользование компьютером требует высокой «потребительской культуры», иначе не ты будешь владеть этим чудо-изобретением, а оно – тобою.
Ты и не заметишь как «железные мозги железного изделия» начнут управлять и твоими размышлениями, и твоими поступками. Начнёт управлять тобой, - носящим в жилах кровь, а в сердце – чуть живую, неповторимую душу, уже вряд ли способную на восторг Любви и на печаль Сострадания…
7. На что бы вы сейчас не стали тратить время?
Сейчас не стал бы тратить время и усилия, дабы словесной вязью, исподволь убеждать собеседника в том, что я действительно человек не такой уж и плохой…
8. Вспомните любимую детскую книгу, любимого персонажа или историю, связанную с чтением.
Было это в Усть-Нарве, сразу после войны. Я тогда учился, кажется, в четвёртом классе. Был записан в районную библиотеку.
Однажды вечером пошёл туда сдать прочитанную книгу и взять новую.
Библиотека помещалась в Доме Культуры. Там же был и наш кинотеатр.
Сдал книгу. Взял толстый том Бориса Полевого «Повесть о настоящем человеке». Неожиданно увидел, что в клубе идёт фильм «Иван Никулин русский матрос». К счастью, на ту минуту, нашлось у меня и денег как раз на билет. И по времени – мне повезло.
Место моё было то ли в третьем, то ли в четвёртом ряду. Сел. Смотрю.
Фильм о войне, чертовски интересный. А у меня в руках толстая книга. Явно мешает предаваться удовольствию смотрения. В конце концов взял и сел на книжку, чтобы спокойно и вовсю любоваться тем, как Иван Никулин идёт в атаку. С автоматом и огромным чайником в левой руке...
Вот дело дошло до рукопашной. Уже во вражеских траншеях.
Герой фильма колотит фрицев чайником. Да так, что они сыпятся ему под ноги, как осенние листья от ветра…
Кончился фильм.
Под сильным впечатлением я вышел на улицу. И только дома вспомнил про книгу.
Бросился назад, в кинозал.
Тётеньки билетёрши вместе со мной принялись искать книгу. Оказалось напрасно. Кто-то её уже «зачитал».
Потеря библиотечной книги меня так вышибла из седла, что я заболел.
И ещё долго мучился своей виной – ведь мне в библиотеке не поверили моему рассказу. Сочли, что я просто потерял и вот сочиняю «правдивую» историю…
9. Ваше любимое детское лакомство?
Не знаю, можно ли назвать чёрный кусок сухаря лакомством?.. Но рассказ мой будет о временах войны, на которые выпало и моё раннее детство.
Из блокадного Питера мы с матерью очень долго, «на перекладных», добирались до Ташкента.
В одной из деревень ей предложили работу счетовода. Она согласилась. Устроили нас у одинокой крестьянки. Жили и здесь очень голодно. Я частенько подходил под окна избы, где работала мать и орал во всё горло: «Хлеба хочу! Хлеба!..» Обливаясь слезами, краснея, мать выходила и пыталась меня угомонить. Но я орал, пока кто-нибудь из бригадиров или сам председатель, проходя мимо, не совал, молча, мне в руки огрызок сухаря.
Запомнилась мне та деревня вот чем. Созревала рожь. Поля её охранялись. Особенно ночью. Мужики объездчики на одноколках стерегли урожай. Однако кое-кто из ребят набирался храбрости, рисковал. Заползали ночью в рожь, нашелушить зёрен.
Прибился к этим «добытчикам» и я.
Нашелушённое зерно мы собирали в материнские чулки. Но чаще чулки оставались пустыми – всё тут же съедалось. Иногда я всё же умудрялся хоть горсть ржи принести домой. Мать приходила в ужас. Было чего пугаться. Если бы объездчик поймал кого-то из нас, то взрослых родственников отдали бы под суд. Без проволочек. Об этом все знали. Но объездчики поступали иначе. Пойманного драли кнутом нещадно и отпускали.
Деревня сразу узнавала об инциденте, но все помалкивали. И только молитвенно благодарили мужиков…
Вот ещё. О том же детском лакомстве тех времён.
Настоящим хлебом я действительно полакомился лишь 9-го мая 1946 года. В День Победы.
Мы к тому времени вернулись в Питер.
В праздничный день папаня принёс домой буханку черного хлеба. Отрезал половину и поставил её на стол передо мной.
- Ешь! – сказал весело.
- Это всё мне?!. – вырвалось у меня.
- Тебе, тебе!..
И я принялся за поглощение лакомства. Правда, с одним из последних кусков повалился головой на стол и… заснул. Сил не хватило справиться с хлебным подарком.
Родители перепугались.
Но всё обошлось – организм выдержал внезапную нагрузку…
10. Расскажите о вашей любимой детской игрушке, или об игрушке, которая запомнилась на всю жизнь.
Расскажу об игрушке, которая запомнилась на всю оставшуюся жизнь.
В Питер семья вернулась ранней весной 46-го.
Наш дом на Смоленской уцелел. Но комната в коммуналке оказалась занятой. Теперь в ней проживал какой-то милицейский чин.
Все трое мы стояли перед нашей дверью. Отец долго стучал, прежде чем она открылась, и вышел сам «чин».
Пузатенький, низенький с очень недовольным лицом. Отец стал ему объяснять кто мы и почему здесь, но человек хмурился всё больше и больше.
Отец, рванулся в приоткрытую дверь.
- Смотрите!.. – воскликнул, - Кровать наша! Как стояла, так и стоит!.. И на столе скатерть, какую нам подарила когда-то твоя мама! Помнишь?! И шкаф!..
Мама кивала головой, а по щекам её катились слёзы.
Но новый хозяин решительно стал оттирать отца от двери.
- Дайте нам хоть что-нибудь из постельного белья!.. - причитала плачущая мать.
Она вдруг увидела плюшевого медведя в углу дивана.
- Ой, и мишка жив! – воскликнула. - Это же твой мишка, помнишь?!. – мамуля тормошила меня. – Помнишь?!. Ну, хоть мишку ребёнку отдайте!..
- Вот вам ваш мишка! Берите, пока я не передумал, и проваливайте! Чтоб больше вас не видел!..
- Ну, мы ещё выясним на каком основании вы заняли наше жильё, - едва сдерживаясь, произнёс отец.
…Куда только не обращался он потом в поисках справедливости, но комнаты своей мы больше не увидели. О ней нам напоминал ещё долго мой плюшевый мишка.
11. Какой праздник вы больше всего любили в детстве и как его отмечали у вас в семье?
Больше всего я любил Новый Год. Особенно, когда жили на Урале.
За ёлкой я ходил с друзьями в лес. Выбрав, приносил красавицу домой.
Я любил и сам её украшать.
Тогда покупных игрушек не было – всё делали своими руками. Это был устоявшийся ритуал, соблюдать который было для меня огромным удовольствием.
Жили тогда все бедно. Потому сам праздник отмечался очень скромно. Он отмечался как тихая светлая Надежда на приближение грядущих радостей полнокровной жизни…
12. Какой совет вы дадите современной молодёжи?
Мои советы могут оказаться совсем неподходящими для теперешней молодёжи, ибо она – молодёжь – появилась и появляется на свет; растёт и развивается совсем в других условиях. А условия во многом формируют личность. А с нею и её запросы.
Потому выскажу только свои пожелания.
Они банально просты.
Цените дружбу. И не формально, дабы «числиться прилично-порядочным», а чтобы всем существом своим, всей душой быть готовым к любым жертвам во имя дружбы.
Не забывайте, что ссориться, расходиться во взглядах и по жизни – легко. Особенно по пустякам, которые становятся таковыми при спокойном и внимательном их рассмотрении. А вот сохранять тепло отношений наперекор обстоятельствам – это требует не только смелости, мужества, но и ума, и великодушия сердца. Потому-то такое великодушие свойственно сильным личностям. Эту силу надо в себе взращивать и воспитывать сознательно.
Имейте в душе сострадание к тем, у кого жизнь не сложилась, кто оказался ею – жизнью – обречён на муки отверженного. Не забывайте Пушкинское: «…и милость к падшим призывал…»
И ещё. Если можете помочь тому, кто у вас на глазах страдает, - помогите. И тут же забудьте о «высоте» своего поступка. Помните, такое поведение – тоже свойство сильной личности.
13. Что такое счастье?
Ответить на этот вопрос категорично, двумя-тремя предложениями невозможно.
При мысли о счастье на тебя наплывает столько всего!..
Дышать полной грудью, видеть траву и солнце – разве не счастье?..
А видеть тихое круженье опадающих осенних листьев
или первый внезапный снегопад – разве не счастье?..
А подняться с друзьями на труднодоступную вершину и помахать рукой всем, кто остался внизу – разве не счастье?..
А выбрать дело, к которому у тебя лежит душа, к которому невольно тянешься с утра до вечера – разве не счастье?..
А стать в любимом деле настоящим мастером. Увидеть, что в твоём мастерстве нуждаются. Что тебе признательны и благодарны за результаты твоей работы – разве не счастье?.. Одна мысль о таком счастье наполнит тебя ощущением: твоя жизнь не напрасна.
А чувствовать любовь близких, любовь родителей?..
А почувствовать плечо друга в трудную минуту – разве не счастье?..
А любить всё живое – разве не счастье?..
А любоваться грациозной походкой петуха, его призывным пением, дарящим тебе бодрость духа, с которой ты будешь переживать новый наступающий день – разве не счастье?..
А какое великое, порою мучительное, но счастье: мужчине горячо любить женщину, а женщине любить мужчину. Именно эта Любовь питает и саму человеческую Жизнь и её продолжение.
4. 11. 16