Стихи и проза | Приметы бытия конкретного |
|
Светлая душа - Сергей Васильевич Погореловский
Где-то в начале семидесятых годов пришли дни, когда мои тексты для детворы, благодаря стараниям друзей Константина Кузьминского и Леонида Палея, оказались напечатанными в газете «Ленинские Искры» и в журнале «Искорка». Было чему возрадоваться и даже чуток возгордиться…
Толком «возгордиться» не успел, ибо в голове тут же встала торчком мысль, что вот существует же толстый солидный журнал «Нева». И он, между прочим, печатает и стихи, и рассказы для детворы. Да ещё с весёлыми картинками. Но туда, похоже, ход только именитым…
Мысль об именитых, лишала меня храбрости переступить порог солидного заведения. Долго я маялся отсутствием необходимой смелости. Но, вот…решился.
Нашёл нужный кабинет. Вошёл.
Смотрю: за канцелярским столом сидит дядечка солидного возраста. В костюме и при галстуке.
Странно. Глядя на меня, он улыбался. Я почему-то подумал, что, видимо, какая-то ответственная пуговица у меня отстегнулась… Словом, смутился я до такой степени, что готов был развернуться на сто восемьдесят градусов.
Но тут дядечка, всё так же улыбаясь, спросил очень участливо:
- Принесли что-нибудь?..
Наконец-то я вспомнил зачем забрёл в это здание.
- Да, - говорю, - рассказик принёс.
- Ну-ка, ну-ка! - Оживился хозяин канцелярского стола. - Кстати, как звать-то?..
Я назвался.
- Ну, а меня кличут Сергей Васильевич Погореловский.
Он взял мои бумажки. Углубился в чтение.
И, глядя в улыбающееся лицо Сергея Васильевича, я вдруг понял: мне повезло, я попал туда, куда надо.
Рассказ назывался «Здравствуйте, я – Надя!»
- Ну, что вам сказать… - услышал я. - Вещь без соплей, без сюсюканий. И фальшивых нот я не увидел… Беру!
Рассказ вышел в «Неве» №6, 1973 года. С чудесной картинкой Михаила Беломлинского.
Я сразу понял, что у Сергея Васильевича слово не расходится с делом.
С тех пор общаться с ним было для меня большой радостью, праздником.
И ни разу я от него не слышал хвастливого: «Я автор более 70 книжек стихов для ребятни, автор трёх детских опер… и т.д. и т.п.
Шли годы. В 1995 - году не стало Сергея Васильевича.
А в 2002-м году, волею судьбы я оказался в Америке. Навестил своего друга, прекрасного поэта, создателя девятитомника андеграундной поэзии, Константина Константиновича Кузьминского. Он к тому времени жил на берегу реки Делавер, на границе между штатами Нью-Йорк и Пенсильвания в старом деревянном домишке.
По случаю моего приезда, Костя пригласил друзей, живущих поблизости. Среди них оказался и художник Мишенька Беломлинский. Тот самый…
Тепло поминая Сергея Васильевича, мы с ним говорили о тех далёких временах, о той жизни.
Миша вспомнил, что он иллюстрировал и мой рассказ «Летний дождик в декабре». Он вышел в «Неве» №12, 1974 год.
А я вдруг вспомнил, что пришёл тогда к Сергею Васильевичу с рассказом, который назывался «Летний дождик». Погореловский прочёл рассказ и вдруг сказал:
- А название можно улучшить.
Я удивился.
Сергей Васильевич улыбнулся и произнёс:
- «Летний дождик в декабре».
И как угадал!.. В рассказе действие происходит зимой, в квартире, в ванной комнате под тихие струи воды. Герой рассказа вспоминает лето и то, как он был с родителями и другом отца в лесу за грибами в дождливый денёк…
«Летний дождик в декабре». Как это было здорово!.. Как это было точно!.. И какая глубина!..
В тот вечер, в избушке на берегу Делавер, мы ещё долго и благодарно вспоминали человека светлой души – Сергея Васильевича Погореловского.
26.12.2016